和妈妈照顾外婆的那些年，我们一直在尽量维持日常的生活。时常在会议里，在和朋友的相聚中，我要立刻赶回家去帮妈妈一起“搞定”外婆。有时候换成妈妈来帮助我。我记得外婆还清醒的日子，我不认识眼前这个失智偶尔乱来的老太太，但我要照顾她，要看着她。睡眠休息已经打乱的成了一种新的习惯，闲暇的时候也总是提心吊胆，但我和妈妈都一直在尽我们所能维持我们原有的生活状态，让它如常运转。我们生活在“公交车上被蹭水后多久自然恢复”之下，虽然我们的衣服身子没有淋湿，但我们的生活和外界隔着轰隆作响的公交车上被蹭水后多久自然恢复，我们无法去分享这巨大烦扰的声音，我们无法向任何人传递这种感受，也没有人能穿过公交车上被蹭水后多久自然恢复帮助我们。真好，电影里有病友，有主任，还有那条迷路的蛇。